Escrito sobre la tumba de Casimiro Sotelo

Aquí duerme o sueña Casimiro Sotelo.
Nunca digan aquí está sepultado el héroe.

Ricardo Morales Avilés

Costara lo que costara, yo sólo quise
que mis días en México y en Nicaragua,
que mi docencia universitaria, y mi historia
que es tu sonrisa, mujercita mía, fueran
para los días y la vida y la historia
del Frente Sandinista. Porque, díganme
si la Revolución no es miel densa, chorreada
ámbar a contraluz -como la niña
de los ojos de la Niña - que cubre
y cura las más profundas heridas.



Materia Jubilosa (1986)

Poética de Julio Valle-Castillo 5

Ivan Uriarte

V

Podemos concluir que los temas dominantes de la poética de Julio Valle-Castillo son la vejez y la muerte, teniendo como eje paradigmático la ciudad de Masaya. Memento de vivos y difuntos asi como El libro de los músicos y de los otros, conforme la incursión textual que hicimos, nos lo confirma. Valle logra fusionar, a través de una fabulación verbal, a veces delirante, los momentos conexos a su infancia y ancestros con su vida personal y cotidiana, transcurrida en diversos sitios y lugares del mundo. La gracia y el humor, desplegados constantemente, logran mantenerse en ágil contrapunto con el tono de íntima elegía que predomina en muchos de sus poemas.

Desde sus primigenias Armas iniciales hasta su más reciente texto, Memento de vivos y difuntos, Julio ha venido enriqueciendo su lenguaje y recursos poéticos sin muestras de agotamiento alguno. Los verdaderos poetas renuevan siempre los viejos temas enraizándolos continuamente en las profundidades vitales del lenguaje.

Poética de Julio Valle-Castillo 4

 Ivan Uriarte

IV

Memento de vivos y difuntos es un libro culminatorio que recolecta poemas no incluidos en los poemarios publicados hasta ese momento, año 2008, con poemas posteriores a ellos, revelándonos un amplio itinerario en su ejecución.

Los temas principales del libro son la vejez y la muerte, pero la vejez y la muerte en Masaya, cuyos acordes sinfónicos mementuales suben y bajan, se entrecruzan a veces silenciosamente hasta formar un crescendo descendente. Pero también hay un tono personal que matiza la melodía: la infancia, la juventud, los años mozos, las relaciones amorosas del poeta.

Los dos primeros poemas de libro,” Álamo blanco para San Francisco de Asís,” y “Si nos salvara una corbata celeste” recrean festivamente su estada mexicana como estudiante universitario, productivamente marcados entre l974 y l976, años en que escribía Formas migratorias. El tono confesional de este franciscano-anacreóntico primer poema (“Estoy en el D.F. y desnudo bajo la regadera, /vivo, vital, con ganas de leer, de beber, de revolcarme con las muchachas”) nos anuncia una visión cuestionante y cuestionadora del mundo y de las ideas establecidas que predomina salpicando la red textual constantemente: “… 4 de octubre fiesta de San Francisco. /Aunque yo no creo mucho, /aunque Marx mediante, /aunque Lenin de por medio, /es la fiesta de San Francisco de Asís”.

“Si nos salvara una corbata celeste” marca, elegíacamente, su urgente regreso a Nicaragua porque “quiero llegar antes/ que la muerte no me deje besar la frente de mi padre”.

En los restantes 20 poemas, escritos en Nicaragua, hay un intervalo que va de l979 a 2007. Así, pues, entre “Cédula de identidad” y “Servicio Social” (textos identitarios donde la humorada carnavalesca predomina) se instaura el tono elegíaco mayor, mementual por así decirlo. Pero ese ritual cristiano no tiene la solemnidad consagrada a los difuntos durante la celebración de la misa. Es asumido como constante elegía, coral e íntima a la vez. Dos son los poemas claves en este sentido: “Diurno y nocturno por el abuelo difunto y “Diurno para formar entre los muertos”. En ambos poemas se juntan, la memoria indesterrable del abuelo-padre y la evocación vívida y dolorosa de sus amigos desparecidos. “Cuando acabó de morir mi abuelo” sentencia el poeta en el primer poema aludido, “murieron tantas cosas y otros quedamos agonizando”. Y a medida que el mundo se desfasaba frente a él, la familia sufre efectos análogos que van desde el desorbitamiento de sus ojos hasta el último momento: “Cuando ya no hubo pulsación/ se reventaron las cuerdas del violín del tío Pablo”. Asistimos subrepticiamente, a ceremonias secretas donde el muerto amado deviene espiral que

envuelve concéntricamente a toda la familia con su desaparición. Pero el verdadero memento se produce en la intimidad del poeta, testigo ocular que no cesará de ritualizar poéticamente ese momento-memento:” Cuando dobló la cabeza a la diestra/ no repicaron jamás las campanas fragantes al primer incienso / y mezcladas con armonio y cántico”. Finalmente la muerte es rechazada y los roles se invierten: “Juguemos que voy a estar muerto/ me declaro y abro su hoyo: soy como una tumba ambulante. /En mí lo llevo, en mi lo salvo, abuelo. /Vámonos andando, abuelo”

“Diurno para formar entre los muertos” se inicia autoritualmente, a modo de misa personal: “Morir antes, primero que los amigos/ no importa si prematuramente”. Se trata de un poema á clé, donde el nombre de los difuntos es revelado a medias, aunque en el contexto de la poesía nicaragüense son fácilmente detectables. Es un verdadero oficio de difuntos donde cada uno es evocado conforme la característica que más impresionó al oficiante. Así, entonces, desfilan: Juan Aburto, José Mendoza, Francisco Pérez Estrada, Enrique Fernández Morales, Ernesto Mejía Sánchez, Gustavo Adolfo Páez…

Algunos son evocados como asumiendo después de su muerte la característica totémica con que ingresaron ya al nuevo reino: “Pérez Estrada no se convirtió en polvo/ sino que se hizo piedra: / un dios de Ometepe y Zapatera/ con un jaguar o un lagarto encima de su espalda y sobre la testa.”

Señalemos finalmente la ausencia de metáforas tanto en este poemario como en la mayor parte su poesía. Valle-Castillo prefiere el lenguaje figurado. De este modo hay versos admirables que funcionan como leitmotiv o como síntesis acumulante de sentido. Así, en “Casa de salud”, otro poema à clé, la expresión sintagmática “máscara de cloroformo” crea un significado múltiple aplicable a la antigua Casa de Salud que ya no es hospital ni tiene función salutaria alguna, o bien a la paciente intemporal evocada como bajo una campana de vidrio “esperando la máscara de cloroformo sobre el corazón”. En ambas expresiones poemáticas “máscara de cloroformo” se desplaza y crea un nuevo sentido, que va más allá de la metáfora o del símbolo fácilmente detectable. En el intenso poema, ya citado, “Diurno y nocturno para el abuelo difunto”, la red dolorosa de recuerdos, ensoñaciones y evocaciones que se entrecruzan durante la agonía, muerte y funerales del casi totémico Pancho Castillo Masis, el verso final da una síntesis del dolor provocado una vez consumados los funerales:” Por eso digo, en mi lo llevo, en mi lo salvo sintiendo en carne viva/ una fluida corriente de dolor canino”. Dolor canino sintetiza dramáticamente, en aullido final, la pérdida, la indeclinable ausencia del gran deudo.

Sin lugar a dudas la presencia de la muerte domina en este poemario a muchos niveles, pero también hay lugar para lo festivo, la ironía, la sátira, tal como acontece en “Edicto sin validez legal”. Ese “Edicto” reivindica la poesía y le confiere un estatus nuevo, un estatus que está por encima de las instituciones, la historia, los dogmas y, sobre todo, por encima de la fuerza efímera que dan el dinero y el poder:

“El Capitalismo se ha quedado sólo como un boxeador del Bronx,

y los guantes puestos

brincando y haciendo fintas ante sus fantasmas contrincante

mientras llega a su fin…

Sólo, a ti Poesía, no te pasa nada,

estas intacta, en tu mismo lugar como Troya

eternamente

destruida e inalterable

y en todas partes.”

Poética de Julio Valle-Castillo 3

Ivan Uriarte

III

Materia Jubilosa es el poemario que corresponde al proceso histórico en el que se gesta y produce: últimos años de la Insurrección e inicios de la Revolución sandinista. Ubicándolo 3 décadas después, y sopesando los textos escritos y publicados en ese mismo periodo, que va de los poemas de Ricardo Morales Avilés a los de Leonel Rugama y Ernesto Cardenal, Materia Jubilosa se mantiene excepcionalmente como un poemario denso, coherente y consistente con su temática histórico social abordada. Para decirlo de algún modo, complementa y rebasa a lo escrito por Cardenal sobre la materia, ya que si “Hora Cero” aparece como un poema fundador de la gesta sandinista,”Ronda Tribal para el nacimiento de Sandino” , poema inaugural de este excepcional libro, se apareja con aquel. Y las demás secciones que componen Materia Jubilosa, ” Estado Mayor o friso de los hombres de Sandino”, “Relacion de la lucha y matanza de Monimbo,” “Epitafios” y “Carga cerrada”, la complementan y rebasan temáticamente. Hay en estos poemas de Julio un tratamiento más directo de la lucha heroica llevada a cabo contra la dictadura somocista, que vincula ambos momentos históricos: el de Sandino y su estado mayor eternizado en el tiempo de la historia, señalados con pronombres determinantes que los ubican en sus puestos de combate, con la “Lucha y matanza de Monimbo”, con los héroes del sandinismo emergente que al caer van dejando rastros de sangre gloriosa( “ Epitafios”) a lo largo del camino. Y esa lucha, expresada a través de las secciones “Epitafios” y “Carga cerrada” son vivos testimonios en primera persona, en su mayoría, pero primera persona en la que se involucra el poeta mismo, al evocar a algún amigo caído en la lucha, el que por un lapsus cotidiano ha olvidado,y lo trae a su memoria como si en verdad fuera, hubiera sido, seguiría siendo su compañero de labores. Desde su oficina le envía el “Primer memorándum de la mañana”:

A : Armando Talavera

De: Julio Valle-Castillo

Fecha: Marzo o abril de Nicaragua

ANO DE LA DEFENSA Y LA PRODUCCION

ASUNTO: decirte, hermanó, que ahora que venía

Hacia mi trabajo a ocupar mi puesto

Y acaso a llenar en algo el tuyo, me acordé de vos con un gran alegría:

Los tragos, el “Salón Azteca “, l;os pleitos,

Los tragos.

No es posible dejar de referirse a un poema como “Ronda tribal para el nacimiento de Sandino”, poema-teatral, concebido como tragedia griega a escenificarse con todos los ingredientes del mestizaje y secuelas esotérico culturales de nuestros pueblos indígenas del altiplano. El coro ( de las madres y de las mujeres ) funciona reforzando la voz secuencial narrativa que relaciona los hechos relativos al nacimiento del héroe, incluyendo en el libreto un “dictado” y un “solo” de la Comadrona. Tanto la Comadrona como las madres son las artífices que vislumbrando que no se trata de un nacimiento común y corriente, ritualizan su venida, preparan a la madre para que pueda felizmente confrontar el momento, y dar luz, entre sahumerios e invocaciones a los dioses ancestrales, al guerrero destinado a liberar a su pueblo, y nacido en el lugar predestinado para ello: “Y si se nace en Niquinohomo: Neck, guerrero, Nahome, valle, Valle de los guerreros”. Si Cardenal en Hora Cero deconstruye el mito iluminatorio del héroe al ascender el Cerro del Común, Julio deconstruye igualmente las etapas míticas de ese nacimiento, que obedece, en su concepción, a las formas primarias del barro en manos de alfarero:

…corren

Las mujeres de San Juan de los Platos,

De San Juan de Oriente.

Y la rondan, danzan circularmente

Y con secretos giran a su criatura,

Le dan vueltas, forma, rostro, sexo:

Moldean a la criatura desde el vientre,

Como los alfareros que todo lo saben

Y todo lo pueden con sus hábiles manos;

Como los alfareros que a torno o pulso

Puro hacen porongas, tinajas, tinajones,

Boca, dioses, voces, platos, incensarios

Perfectos, porque el Alfarero se esmera en su trabajo.

Se trata de un pueblo donde el protagonismo lo tienen las mujeres y los hombres quedan relegados a las sombras, hasta que nace el guerrero, con cuyo monólogo concluye el poema, para abrirse a la gesta para la que está destinado:

…yo que soy hijo de esta tierra

Soy toda esta tierra en pie de guerra;

Mi pecho ymi grito de combate

Los gritos de los guerreros

Y los pechos de los guerreros

Son molejón donde se afilan las furias.