Diurno de las catedrales en penumbras

Hay ciertas horas que el sol relumbra contra las torres

                                   Y las lajas cagadas de palomas 

mientras  el interior de las catedrales es la penumbra

Sin nadie / en la nada / Sin un alma / ni siquiera la mía

que anda ensayando desalmalse /

ni una campana ni una campanada

ni el engranaje de un relojón

que mueve al mazo que da las horas

ni un turista mirando hacia las cúpulas

Colgado de su cámara fotográfica

 y con una barba de tres días

 cara de imbécil que perturba

Catedrales desiertas en el  chisporroteo final de alguna vela

Como un hueco de enorme altura y de mayor profundidad

 la boca abierta de Dios el día que se le ocurrió amanecer muerto...

Doña Isabel la Católica se mandó construir la Capilla de Granada

Tan sólo para obligar a don Fernando que durmiera con ella

Hasta después de muerto bajo una luz escasa que filtra la reja del crucero.

Doce años antes se la pasó el rey de vacaciones conyugales

Con sus 40 concubinas reales de Santa Fe.

Pero había soportado a doña Isabel

Sin cambiarse de saya durante la guerra de reconquista

Y la expulsión de los moros del Albaicín

Y de las Alhambra hecha de luna, que a la luz lunar,

Más que la luna era de blanca.

Un mausoleo familiar: yerno e hija, don Felipe "El Hermoso"
inflamado por el veneno
 y doña Juana

--declarada Loca por Roja, por Comunera…
en vez de mujer insegura, celosa.

En la bóveda gótica de la catedral de Pamplona

También unos reyes  de Navarra tienen años  de estirarse.

Las llamas de las velas reflejadas en dos pómulos

Dan el toque de fuego, de carne o cera al mármol o alabastro.

Se fue pudriendo la carne primero, después

Los huesos se fueron deshaciendo,

                                                           Antes

Que llegara el otro cuerpo compañero.

Parajes yacentes desde hace siglos, juntas por fin.

Unidas no por el amor que quizás en algún momento

Se sintiera, sino por la muerte

                                                           Como en la vida:

Tantos cuerpos como muertos junto a otros cuerpos…

Como si la muerte fuera más eterna y fuerte que el amor.

Dormir todas las noches de la muerte que son más que las

                                                           De la vida

Junto al cuerpo que un instante solo tocó el amor.

Como si la muerte perpetua lo que pretendiendo eterno

                                                           Destruye el mismo amor.

Como si la muerte hiciera verdad el amor.

Nadie, ni los vivos ni muertos sabrían responder.

Son testigos el león echado

Y el perro aullando para siempre a los pies de amantes yacentes.

Granada / Pamplona / Madrid.

Mayo de 1987

HOROSCOPO DISEÑADO POR FERNANDO PESSOA

60 años antes de mi nacimiento

 mi madre, mi padre y yo nos perdimos en Coímbra,

Pero aparecimos en Lisboa, junto al Tajo

Mi madre que rechaza toda quiromancia,

Magia negra o blanca,

el tarot con sus cartas la Sacerdotisa, El juicio Final

y La Rueda de la Fortuna

y toda su descendencia  diabólica

fue capaz de llevarnos  hasta la Calle Coelho de Rocha.

Henriqueta,

hermana de la persona que buscábamos

                                                         abrió la puerta

Y nos invitó a sentarnos en el pequeño salón

lleno de todos los ceniceros de los bares de Portugal

                                                                       pequeños volcanes

Humeantes las colillas de tabaco,

diminutas fumarolas,

 Como mínimas erupciones…

Una señora se movía en la cocina.

Minutos después salió el sr Fernando Pessoa 

                                                           Como de un bostezo

Vestido de funeral, solapas y  sombrero negro de fieltro,

espejuelos redondos

Y todo el perfil agudo  terminando

 en un vértice que era boca u hocico

de animalito que no pasaba de cinco años

Y bigote como moscón hirsuto.

--Voy a parir una criatura

Y me angustia su existencia

Me recomendaron venir a donde vd.

--Será varón y por los meses de gestación, Leo

Decía con una voz  más débil que su tos débil.

audible  para mí con la interferencia del líquido amniótico.

--Seré el mito que es la nada que es todo.

                                                            tosió sin fuerza.

Este mismo sol que abre los cielos de Portugal

Es falso y mudo,

El cuerpo entero de Dios,

                        Vivo y crucificado.

Este niño que aquí atracó en la “Oda Marítima”,

Por no ser,

existirá

Y su vida que puede ser larga o corta

Vino sin vivir pero nos creó.

y yo escuchaba el rumor, el  oleaje,

 la reventazón  contra el vientre de mi madre,

las pompas de la espuma que desaparecían apenas abrían su boca

las  a a a a a saltaban entre las c y se cruzaban con las w w w

ahahah     x y z

No le importaran los denarios…

Quien se asome  a su pecho hallará una cálida habitación para indigentes  y putas viejas

En materia de mujeres será un bribón

Se hará el tímido,

No sabrá que decirles,

Pero las amará

En él el amor será una locura más

Y quizá alguna vez será correspondido:

Un Boticcelli pálida, invisible…

Una morena  llena de acné que no vivirá mucho

Una muchacha de gafas y labios carnosos

Una esposa que lo detestará

Otro un cuerpo tallado y sólido, pero sensual y sexual

será como  una tumba deliciosa

Tenderá a las letras, la poesía, la novela

de aquí el mito,

Por eso se llamará Julio o Ulises,

Se le verá como loco y se le descreerá todo.

La lectura del naipe, las tres tiradas llegan  a su final,

 se esfuman en la realidad,

Mientras  abajo, en los cafés, en el bar, en las calles

coches de los años 20, no son nada

Como morir  un día de tantos, no es nada.

 El día antes de la intervención quirúrgica

 antes de acomodar la almohada y cubrirme con la sábana

Pregunte

 --Qué ocurrirá mañana,

qué sucederá mañana?”

Mientras los altísimos cipreses que se divisaban por las ventanas

del sanatorio de  Lisboa

 azota el viento, los hincha el viento como velas verdes que se van,

bogando, bogando, bogando por el alba del mar.

 Masaya, 10 de agosto de  2012

Hermano Prodigo

Mementos de vivos y difuntos (2008)

Para Juan Carlos

...En quien, no obstante, te habrías podido reconocer porque es en todo semejante a ti.
—No, no la semejanza entre nosotros es más profunda.
—Hermano mío: yo soy el mismo que tú eras al partir.
—¿No lo has comprendido? Tú mismo, ¿no me das valor para partir?
—Vamos: bésame, hermano mío; llevas contigo mis esperanzas. Sé fuerte. Olvídanos,  olvídame. Si pudieras no regresar.
André Gide

Primo hermano, más bien, hermano: revives en ti mis años,  y en mi madre que casi es la tuya, el gozo y la esperanza que fui, yo, que ya soy declarado un caso perdido. Porque  según los tuyos y míos no sirvo para nada; los poetas son vagos, ebrios, se mueren de hambre... Más tarde  comprenderás esto que te digo, cuando escuches la plástica  de los viejos.  Ahora que soy mi ausencia, ahora que soy ceguedad de aquella nuestra casa, ten pupilas para los narcisos cabeceando en los vientos de febrero, si quiera acaricia el lomo de mis libros, es pellejo grabado con fierro, títulos y nombres. Y se tú el único que me veas atizando, como arrullo maligno o silbo temeroso de ser sorprendido, para que te quemes, Brasa de vida, en eso que yo no sé, pero que eres. La libertad te arrase, te deje como hombre sin raza, capaz de darle de cachetadas al mundo. Allí están  las chispas, mete tus manos al fuego. 

México, D.F., marzo de 1973

Epitafio

Amé
hasta las clavículas de tus tías
y es lo único que importa.


Formas Migratorias (1979).

Se presenta el pajaritero

1

Yo soy mi casaca tirada al basurero por el insolente Cabildo Real,
yo soy mi sombrero de palma cuajado de malinches,
yo soy mi máscara   de madera: tres rayas incisas en cada mejilla,
   boca    jalada, mentón muy salido, nariz chata y debajo
 de los ojos un par de hendijas.
En los hombros me echo un cusuco muerto,
sobre el pecho me tercio una iguana cargada de huevos
y en la espalda me cruzo un garrobo tieso
Entonces yo ya no soy el ser que era
  sino el Pajaritero, El Viejo que no sabe nada
  o ha olvidado todo.
Pero que por obra y gracia del baile y del habla,
recobra la más perdida memoria. Sabe hasta lo que ignora,
suelta la lengua a contar y cantar sola...
(Ya como Pajaritero, antes de guiar a la cuadrilla de bailantes,
antes de comenzar la danza,
vuelvo a mi calidad de hombre levantándome la máscara
y me bebo a los teotes:
una jícara de chicha fuerte,
otra jícara de chicha de maíz fermentado,
otra toma de chicha fresca.
Una calavera de gato...
Así es como descienden los dioses /
así se me acuerpan los dioses /
así me entiendo con los dioses 
así me asiste y protege el Santo.
así distingo las 400 voces
del zenzontle y las de los otros pájaros
que poseen tantas como plumas
  Cuerpo para el vuelo / cuerpo de su canto.
La vida de los pájaros es vuelo que se abre,
en órbitas, rutas, ondas, vaivenes sobre el aire.
Todo en ellos es una aspiración de altura:
   Hasta los tonos más dulces y altos.
Flores con plumas, con picos, con alas, llaman al agua /
se quedan viendo al sol y a su ronda de estrellas
   te divisan desde lejos
Desde arriba y anuncian tu llegada: revolotean, cantan y perfuman,
 y casi de ellas no sobrevive nada).