jueves, 15 de mayo de 2014

CASA MORTUORIA


Las cámaras de sangre negra
                                               Con  frecuencia.
La casa para morir:
Blanca 
 Hondas hacia arriba
las tejas de barro y las soleras
Unas cuantas sillas,
                                   Unos vecinos.
 Unos visitantes
El aposento entreabierto
                                   De noche las altas paredes son más altas
Y más encaladas
Donde se recortan las sombras de médicos y galenos
y salen,
van y vuelven los facultativos
a una luz de acetileno.
Algún sollozo falso.

NO VALE EL ARREPENTIMIENTO,
LA GRACIA  NO  LIMPIA LA CULPA.
 NI LA MISERICORDIA DEL PADRE,
NI EL HIJO ABIERTO EN CRUZ
 NI LOS DONES DEL  ESPÍRITU
 PERDONAN A QUIEN MATA UNA VIDA
 PARA EL AMOR…
HAS MATADO MI VIDA PARA EL AMOR.
PARA ESE PECADO NO HAY PERDÓN…

--Escribe!
-- Escribe!
Escribe en grandes letras
Esas palabras de Ibsen y cuélgalas  a los pies de mi catre…

Y ahora  que vengan los fantasmas,
los buitres ensangrentando las rampas
 y calles empedradas con la sangre de mi frente,
el viejo enfurecido y calvo, desollado,
 con su piel sanguinolenta en las manos

La malvada  bruja de ojos torvos,
Suele  su mirada como la de los demonios de Dante           
Está feliz de mi amargura

Ah, pero como una ráfaga de viento fresco
Has venido tú,
me miraste con tus mismos ojos
 de cuando yo era niño:
Tus trenzas, tu huipil de mangas de popa, tu rebozo…
Qué tranquilidad, que reposo…


Que saquen los 14 litros de suero
  la cantidad de agua turbia, amarillenta que quieran
No tengo nada.
No tengo que testar.
Soy un hombre a quien le saquearon el corazón,
Saquen el corazón,
La esperanza, la ternura. Para qué vivir.
Cámaras de  sangre negro.
 Cámaras negras por donde  ya voy, donde me iré.
            La mascarilla de yeso,
la autopsia…
Nada es blanco ni paredes ni sábanas.
Un silencio,
una respiración semi agitada, un seco estertor en la garganta
 una expiración
Y una debilidad de siglos.
El último azoramiento del cisne entre el charco.




León, febrero de 1916 2005

domingo, 11 de mayo de 2014

FALSIFICACIONES GRIEGAS ANACREONTE

I

Este poeta canta las guerras tebanas
y aquel otro, las batallas frigias.
Pero yo, egoísta, sólo celebro las mías,
porque no fue el muchacho de la pica
ni el soldado los que robaron
o hundieron mis mercancías.
Otro ejército me atacó
en las niñas de los ojos de mi niña
¡Qué vencedoras son tus pupilas!

miércoles, 7 de mayo de 2014

El Espejo


Este espejo que ha pasado
 años de años
Colgado de un oxidado clavo
                       en el grueso adobe
encaró los rostros
                                               de varias generaciones
cuántas veces nos asomamos a él
para   vernos la garganta irritada
y sacarle la lengua como
 un ahorcado que se burla
de sí mismo
en una obra de teatro
donde espanta las pupilas
al saber que no padecemos de nada…
los molares careados
para hacernos el nudo de la corbata
para peinarnos  con el partido en medio
el partido de lado
el copete
            del engominado a la brillantina  la gelatina…

El espejo nos ha devuelto el rostro
Día
 a
                                    día
las patas de gallina
                                   el ojo embolsado
las primeras paperas.

Yendo y volviendo el rostro
Ahora
Esta tabla de cristal tantas veces
remozada de mercurio
Enmarcada  por algún ebanista criollo
Se desprende de la pared
Y viene trémula
Y se acerca varias veces a la nariz
En busca de un débil aliento
                        un vaho en postrero esfuerzo
  ya no se opaca el rectángulo
Y deja entrever  cómo se recobra  el rostro
Y todos nos volvemos a ver
La muerte como la vida
 retorna el aire familiar,
            los parecidos,
 las comisura de los labios
Las arrugas de la frente sin tensión
Los pómulos fijos
El seño relajado
La palidez que nunca habíamos visto
La eterna faz como desde dentro iluminada.





Masaya, 7 de enero de 1984.

martes, 6 de mayo de 2014

Diurno de las catedrales en penumbras

Hay ciertas horas que el sol relumbra contra las torres
                                   Y las lajas cagadas de palomas 
mientras  el interior de las catedrales es la penumbra
Sin nadie / en la nada / Sin un alma / ni siquiera la mía
que anda ensayando desalmalse /
ni una campana ni una campanada
ni el engranaje de un relojón
que mueve al mazo que da las horas
ni un turista mirando hacia las cúpulas
Colgado de su cámara fotográfica
 y con una barba de tres días
 cara de imbécil que perturba
Catedrales desiertas en el  chisporroteo final de alguna vela
Como un hueco de enorme altura y de mayor profundidad
 la boca abierta de Dios el día que se le ocurrió amanecer muerto...

Doña Isabel la Católica se mandó construir la Capilla de Granada
Tan sólo para obligar a don Fernando que durmiera con ella
Hasta después de muerto bajo una luz escasa que filtra la reja del crucero.
Doce años antes se la pasó el rey de vacaciones conyugales
Con sus 40 concubinas reales de Santa Fe.

Pero había soportado a doña Isabel
Sin cambiarse de saya durante la guerra de reconquista
Y la expulsión de los moros del Albaicín
Y de las Alhambra hecha de luna, que a la luz lunar,
Más que la luna era de blanca.

Un mausoleo familiar: yerno e hija, don Felipe "El Hermoso"
inflamado por el veneno
 y doña Juana
--declarada Loca por Roja, por Comunera…
en vez de mujer insegura, celosa.

En la bóveda gótica de la catedral de Pamplona
También unos reyes  de Navarra tienen años  de estirarse.

Las llamas de las velas reflejadas en dos pómulos
Dan el toque de fuego, de carne o cera al mármol o alabastro.
Se fue pudriendo la carne primero, después
Los huesos se fueron deshaciendo,
                                                           Antes
Que llegara el otro cuerpo compañero.
Parajes yacentes desde hace siglos, juntas por fin.
Unidas no por el amor que quizás en algún momento
Se sintiera, sino por la muerte
                                                           Como en la vida:
Tantos cuerpos como muertos junto a otros cuerpos…
Como si la muerte fuera más eterna y fuerte que el amor.
Dormir todas las noches de la muerte que son más que las
                                                           De la vida
Junto al cuerpo que un instante solo tocó el amor.
Como si la muerte perpetua lo que pretendiendo eterno
                                                           Destruye el mismo amor.
Como si la muerte hiciera verdad el amor.
Nadie, ni los vivos ni muertos sabrían responder.
Son testigos el león echado
Y el perro aullando para siempre a los pies de amantes yacentes.

Granada / Pamplona / Madrid.

Mayo de 1987

domingo, 4 de mayo de 2014

HOROSCOPO DISEÑADO POR FERNANDO PESSOA

60 años antes de mi nacimiento
 mi madre, mi padre y yo nos perdimos en Coímbra,
Pero aparecimos en Lisboa, junto al Tajo

Mi madre que rechaza toda quiromancia,
Magia negra o blanca,
el tarot con sus cartas la Sacerdotisa, El juicio Final
y La Rueda de la Fortuna
y toda su descendencia  diabólica
fue capaz de llevarnos  hasta la Calle Coelho de Rocha.

Henriqueta,
hermana de la persona que buscábamos
                                                         abrió la puerta
Y nos invitó a sentarnos en el pequeño salón
lleno de todos los ceniceros de los bares de Portugal
                                                                       pequeños volcanes
Humeantes las colillas de tabaco,
diminutas fumarolas,
 Como mínimas erupciones…

Una señora se movía en la cocina.

Minutos después salió el sr Fernando Pessoa 
                                                           Como de un bostezo
Vestido de funeral, solapas y  sombrero negro de fieltro,
espejuelos redondos
Y todo el perfil agudo  terminando
 en un vértice que era boca u hocico
de animalito que no pasaba de cinco años
Y bigote como moscón hirsuto.

--Voy a parir una criatura
Y me angustia su existencia
Me recomendaron venir a donde vd.

--Será varón y por los meses de gestación, Leo
Decía con una voz  más débil que su tos débil.
audible  para mí con la interferencia del líquido amniótico.

--Seré el mito que es la nada que es todo.
                                                            tosió sin fuerza.

Este mismo sol que abre los cielos de Portugal
Es falso y mudo,
El cuerpo entero de Dios,
                        Vivo y crucificado.

Este niño que aquí atracó en la “Oda Marítima”,
Por no ser,
existirá
Y su vida que puede ser larga o corta
Vino sin vivir pero nos creó.
y yo escuchaba el rumor, el  oleaje,
 la reventazón  contra el vientre de mi madre,
las pompas de la espuma que desaparecían apenas abrían su boca
las  a a a a a saltaban entre las c y se cruzaban con las w w w
ahahah     x y z

No le importaran los denarios…

Quien se asome  a su pecho hallará una cálida habitación para indigentes  y putas viejas

En materia de mujeres será un bribón
Se hará el tímido,
No sabrá que decirles,
Pero las amará
En él el amor será una locura más
Y quizá alguna vez será correspondido:
Un Boticcelli pálida, invisible…
Una morena  llena de acné que no vivirá mucho
Una muchacha de gafas y labios carnosos
Una esposa que lo detestará
Otro un cuerpo tallado y sólido, pero sensual y sexual
será como  una tumba deliciosa

Tenderá a las letras, la poesía, la novela
de aquí el mito,
Por eso se llamará Julio o Ulises,
Se le verá como loco y se le descreerá todo.

La lectura del naipe, las tres tiradas llegan  a su final,
 se esfuman en la realidad,
Mientras  abajo, en los cafés, en el bar, en las calles
coches de los años 20, no son nada

Como morir  un día de tantos, no es nada.

 El día antes de la intervención quirúrgica
 antes de acomodar la almohada y cubrirme con la sábana
Pregunte
 --Qué ocurrirá mañana,
qué sucederá mañana?”

Mientras los altísimos cipreses que se divisaban por las ventanas
del sanatorio de  Lisboa
 azota el viento, los hincha el viento como velas verdes que se van,
bogando, bogando, bogando por el alba del mar.





 Masaya, 10 de agosto de  2012